母亲的一生

我wǒ的de母mǔ亲qīn去qù世shì已yǐ经jīng三sān十shí多duō年nián了liǎo，她tā的de坟fén就jiù在zài村cūn头tóu的de老lǎo坟fén地dì里lǐ。虽suī然rán时shí间jiān过guò去qù很hěn久jiǔ，但dàn我wǒ总zǒng觉jué得de她tā好hǎo像xiàng还hái活huó着zhe，她tā的de样yàng子zi，她tā的de一yì举jǔ一yī动dòng，都dōu清qīng清qīng楚chǔ楚chǔ地dì印yìn在zài我wǒ的de脑nǎo海hǎi里lǐ。

在zài我wǒ的de记jì忆yì里lǐ，母mǔ亲qīn好hǎo像xiàng从cóng来lái没méi有yǒu闲xián下xià来lái过guò。每měi天tiān天tiān不bù亮liàng她tā就jiù起qǐ床chuáng，一yì直zhí要yào忙máng到dào天tiān黑hēi才cái休xiū息xi。屋wū里lǐ屋wū外wài，总zǒng有yǒu操cāo不bù完wán的de心xīn。她tā穿chuān的de衣yī服fu，永yǒng远yuǎn是shì洗xǐ得dé发fā白bái、补bǔ了liǎo又yòu补bǔ的de旧jiù衣yī裳shang。

母mǔ亲qīn的de心xīn地dì非fēi常cháng善shàn良liáng，也yě特tè别bié能néng包bāo容róng人rén。她tā和hé邻lín居jū们men从cóng来lái没méi有yǒu红hóng过guò脸liǎn，有yǒu什shén么me好hǎo东dōng西xī，总zǒng是shì先xiān想xiǎng着zhe别bié人rén，最zuì后hòu才cái轮lún到dào她tā自zì己jǐ。

最zuì让ràng我wǒ忘wàng不bù了liǎo的de是shì吃chī饭fàn的de情qíng景jǐng。那nà时shí候hòu家jiā里lǐ人rén多duō，每měi到dào吃chī饭fàn，一yī大dà家jiā子zǐ人rén围wéi在zài桌zhuō边biān，母mǔ亲qīn却què从cóng来lái不bù上shàng桌zhuō。她tā总zǒng是shì在zài灶zào台tái前qián忙máng着zhe，等děng我wǒ们men都dōu吃chī完wán了liǎo，她tā才cái去qù看kàn看kàn锅guō里lǐ。如rú果guǒ还hái剩shèng一yì点diǎn，她tā就jiù随suí便biàn吃chī几jǐ口kǒu；如rú果guǒ一yì点diǎn也yě没méi有yǒu了liǎo，她tā就jiù说shuō自zì己jǐ不bù饿è。

那nà些xiē年nián，大dà家jiā的de日rì子zi都dōu过guò得dé紧jǐn紧jǐn巴bā巴bā的de，彼bǐ此cǐ之zhī间jiān穷qióng富fù并bìng没méi有yǒu多duō大dà区qū别bié。可kě那nà时shí候hòu人rén心xīn是shì热rè的de，大dà家jiā都dōu讲jiǎng究jiū情qíng义yì，而ér母mǔ亲qīn就jiù是shì我wǒ们men那nà儿ér最zuì厚hòu道dao的de人rén。

虽suī然rán日rì子zi很hěn难nán，但dàn母mǔ亲qīn做zuò的de饭fàn总zǒng是shì让ràng我wǒ们men感gǎn到dào温wēn暖nuǎn。尤yóu其qí是shì她tā包bāo的de饺jiǎo子zǐ，那nà香xiāng味wèi真zhēn是shì说shuō不bù出chū来lái地dì好hǎo闻wén，成chéng为wéi贫pín穷qióng日rì子zi里lǐ我wǒ们men最zuì盼pàn望wàng的de东dōng西xī。

过guò年nián是shì母mǔ亲qīn最zuì累lèi的de时shí候hòu。她tā要yào洗xǐ洗xǐ涮shuàn涮shuàn，准zhǔn备bèi年nián饭fàn，常cháng常cháng累lèi得dé腰yāo都dōu直zhí不bù起qǐ来lái。可kě是shì她tā的de脸liǎn上shàng总zǒng是shì带dài着zhe笑xiào容róng。看kàn着zhe我wǒ们men放fàng鞭biān炮pào时shí那nà股gǔ高gāo兴xìng劲jìn儿ér，她tā比bǐ我wǒ们men还hái要yào开kāi心xīn。

在zài我wǒ的de记jì忆yì里lǐ，还hái有yǒu一yí件jiàn事shì永yǒng远yuǎn忘wàng不bù了liǎo。那nà时shí还hái是shì集jí体tǐ生shēng产chǎn，一yì年nián到dào头tóu吃chī不bú到dào什shén么me新xīn鲜xiān菜cài。到dào了le秋qiū天tiān，队duì里lǐ要yào分fēn口kǒu粮liáng，白bái天tiān打dǎ下xià谷gǔ子zǐ，晚wǎn上shàng分fēn给gěi每měi家jiā每měi户hù，一yī忙máng就jiù是shì一yí个gè大dà半bàn夜yè。

那nà是shì一yí个gè很hěn冷lěng的de秋qiū夜yè，母mǔ亲qīn身shēn上shàng只zhī穿chuān着zhe很hěn薄báo的de衣yī服fu。等děng粮liáng食shí终zhōng于yú分fēn完wán回huí到dào家jiā，她tā已yǐ经jīng冻dòng得dé受shòu不bù了liǎo了liǎo，只zhǐ好hǎo把bǎ那nà床chuáng薄báo薄báo的de被bèi子zi紧jǐn紧jǐn裹guǒ在zài身shēn上shàng。可kě被bèi子zi刚gāng有yǒu点diǎn暖nuǎn意yì，天tiān就jiù亮liàng了le。

天tiān一yī亮liàng，母mǔ亲qīn一yì天tiān的de辛xīn劳láo又yòu开kāi始shǐ了liǎo。她tā揉róu揉róu眼yǎn睛jīng，又yòu得dé爬pá起qǐ来lái给gěi一yī大dà家jiā人rén做zuò吃chī的de。家jiā里lǐ人rén多duō，那nà口kǒu烧shāo柴chái火huǒ的de大dà铁tiě锅guō又yòu重zhòng又yòu沉chén，端duān上shàng端duān下xià，真zhēn不bú是shì一yì般bān人rén能néng干gàn的de力lì气qi活huó。现xiàn在zài想xiǎng一yì想xiǎng，那nà时shí母mǔ亲qīn瘦shòu瘦shòu小xiǎo小xiǎo的de身shēn子zi，怎zěn么me会huì有yǒu那nà么me大dà的de力lì气qi呢ne？

母mǔ亲qīn走zǒu的de时shí候hòu才cái五wǔ十shí出chū头tóu，是shì积jī劳láo成chéng疾jí累lèi倒dǎo的de。如rú今jīn她tā的de坟fén就jiù在zài村cūn边biān，只zhǐ是shì一yí个gè不bù起qǐ眼yǎn的de小xiǎo土tǔ包bāo。每měi次cì我wǒ回huí村cūn，总zǒng要yào到dào那nà里lǐ站zhàn一yī会huì儿ér，跟gēn她tā说shuō说shuō心xīn里lǐ话huà。

我wǒ在zài城chéng里lǐ干gān了liǎo大dà半bàn辈bèi子zi苦kǔ力lì，扛káng水shuǐ泥ní袋dài、绑bǎng钢gāng筋jīn、爬pá手shǒu脚jiǎo架jià，手shǒu上shàng、肩jiān上shàng磨mó出chū了le厚hòu厚hòu的de茧jiǎn子zǐ。说shuō实shí话huà，累lèi是shì真zhēn累lèi。可kě是shì，每měi当dāng我wǒ想xiǎng起qǐ母mǔ亲qīn当dāng年nián端duān那nà口kǒu大dà铁tiě锅guō的de劲jìn儿ér，想xiǎng起qǐ她tā冻dòng得dé浑hún身shēn发fā抖dǒu还hái咬yǎo着zhe牙yá撑chēng到dào天tiān亮liàng的de样yàng子zi，我wǒ浑hún身shēn就jiù又yòu有yǒu了liǎo力lì气qi。

母mǔ亲qīn一yí辈bèi子zi没méi有yǒu享xiǎng过guò什shén么me福fú，可kě她tā教jiào会huì了liǎo我wǒ一yí样yàng最zuì重zhòng要yào的de东dōng西xī，那nà就jiù是shì做zuò人rén要yào有yǒu骨gǔ气qì，要yào对duì家jiā有yǒu担dān当dāng。她tā虽suī然rán不bú在zài了liǎo，但dàn她tā留liú下xià的de这zhè份fèn精jīng神shén一yì直zhí在zài我wǒ身shēn上shàng。

我wǒ常cháng常cháng对duì自zì己jǐ说shuō，一yí定dìng要yào把bǎ她tā撑chēng起qǐ来lái的de这zhè个ge家jiā继jì续xù撑chēng下xià去qù，而ér且qiě要yào撑chēng得dé稳wěn稳wěn当dāng当dāng的de，不bù让ràng这zhè个ge家jiā散sàn了liǎo，也yě不bù让ràng她tā的de心xīn血xuè白bái费fèi。

坟fén头tóu上shàng的de草cǎo，青qīng了liǎo又yòu黄huáng，黄huáng了liǎo又yòu青qīng，就jiù像xiàng我wǒ对duì母mǔ亲qīn的de思sī念niàn一yí样yàng，一yì年nián又yòu一yì年nián，从cóng来lái也yě没méi有yǒu断duàn过guò。如rú今jīn我wǒ已yǐ经jīng当dāng了liǎo爸bà爸ba，也yě当dāng了liǎo爷yé爷ye，可kě是shì我wǒ已yǐ经jīng三sān十shí多duō年nián没méi有yǒu喊hǎn过guò一yì声shēng“妈mā妈ma”了liǎo。

每měi次cì想xiǎng到dào这zhè里lǐ，心xīn里lǐ就jiù特tè别bié不bú是shì滋zī味wèi。我wǒ想xiǎng着zhe，等děng哪nǎ一yī天tiān我wǒ干gān不bú动dòng了liǎo，就jiù回huí到dào村cūn里lǐ，安ān安ān静jìng静jìng地dì躺tǎng在zài那nà堆duī土tǔ旁páng边biān。到dào那nà时shí候hòu，我wǒ再zài叫jiào一yì声shēng妈mā妈ma，也yě许xǔ她tā就jiù真zhēn的de能néng听tīng见jiàn了le。